全世界最会造梦的导演里，为什么这么多人喜欢今敏？
wuhu专题
文/刘易
2010年8月24日6时20分，一位伟大的日本动画大师因为胰腺癌不幸离开人世，享年46岁。他一生所留下的作品不多，但是对整个动画界乃至电影界却影响至今，影迷们至今仍然对于他在影片里所表达的各种隐喻和暗示津津乐道。他就是今敏，一位擅长用动画表现充满着幻想与异世界梦境的奇才，他的动画似乎揭示了成年人世界的各种欺骗、险恶、狡诈，但是却保有他对于世界的一丝温情。
谈及日本动画大师，人们总是会提起另外三位动画导演——宫崎骏、押井守和大友克洋，如果说宫崎骏所创作的动画是献给孩子的关于飞行的童话，押井守的作品传达的是人与机器关系的迷思，大友克洋是借助动画表达人类自我认同的哲学思索，那么今敏的作品则是给成年人写的一篇关于梦境的暗喻，其中不乏辛辣、黑暗、恐怖，然而这都是成年人世界的真实色彩。
在影史上，以“梦”为题材的电影不在少数，以梦或梦幻为主题的动画亦是比比皆是，而今敏的作品又何以在这其中脱颖而出，成为日本动画，乃至世界动画的经典之作，并对后来一系列的影视作品诸如《盗梦空间》、《梦之安魂曲》、《黑天鹅》等产生重要的影响呢？下面请允许我在这方面提出自己的一点见解。
今敏导演的处女作《未麻的部屋》
01
真实与“梦”幻的交织
梦似乎是今敏作品里最常见的元素，无论是《盗梦侦探》里出现的光怪陆离的梦之蒙太奇，还是《千年女优》里现实与戏剧相互融合交错的千代子传奇的一生，还是《未麻的部屋》里幻想与现实的混合杂糅，都有如梦境般地虚无与荒谬。
《红辣椒》
《未麻的部屋》
梦，在现代心理学大师弗洛伊德看来，梦并不是偶然形成地，而是压抑的欲望（潜意识的情欲伪装的满足），梦往往是通往潜意识的桥梁。
所以，通过梦境、幻想与现实的交织，恰恰能够反映一个人内心最本质的欲望，也就是“本我”的这一部分，而这一部分的“本我”却往往被“超我”所限，而梦境的描述，恰恰能够展现人内心最本真的那一个层次，这个层次也许是贪婪的、是邪恶的、是变态的，但是与此同时，它又往往有着仁慈、友善和恻隐之心。梦境包含着人心深处的复杂性，这种复杂性恰恰是当今社会冷漠或温情的原因之一。
今敏作品《早上好》
在《盗梦侦探》中，“梦”被前所未有地以奇幻、变化的具象形式出现在我们面前，这其中，不乏有令人产生巨物恐惧的日式玩偶，也有头部化身为手机的人群的大游行，当然不得不提的是在剧中变换各种电影角色的盗梦侦探红辣椒。这其中当然充满着今敏对于当代社会的暗喻，比如讽刺社会发展所带来的过度生存焦虑，讽刺日本当代社会部分变态发展的御宅文化与援交文化，还有拜金文化的大流行。
这些场景都以极为夸张的形式被表现了出来，比如工薪族在大楼上空一个接一个排队含笑下跳，在街上行走的一家三口突然变成了金子做的招财猫.....这些令人毛骨悚然的情景却因为在梦境之中发生而变得毫无违和感，具有一种超现实主义的荒谬感。
《红辣椒》中出现的场景
但是这些对于现代社会的讽刺却不是这部电影的最为重要的主题，导演所希望做的事情是通过梦境讲述一个关于人性的故事。这部电影的主题讲述主要是如何平衡内心的“本我”和“超我”，从而顺从本心，表达真实合理的欲望，克服由现实生活所带来的“超我”的恐惧。
在电影中，我们可以借助梦境看到人性侧面中黑暗、恐怖、懦弱的一面。它是美男子小山内对于红辣椒求而不得后可怕地操控与占有欲，而这种倾向按照弗洛伊德的解释，是由于男性渴望得到女性（来源于儿时的恋母情结）又因为女性缺乏阴茎引发了阉割焦虑，受到女性作为他者的威胁，而开始认同父亲，为了解决这种二元的困境，男性一般有两种途径缓解性别认知焦虑，一种是重演原初创伤，即虐待狂；一种是恋物癖。
而在影片之中，小山内将红辣椒钉在板子上，并进行猥亵，就是将女性作为标本，物化女性的潜意识的具象表现。
它是粉川警官一直无法突破的那个弯曲的楼道场景，实际上，这代表着粉川警官由于个人原因与朋友病死而由无法继续年轻时电影梦梦魇的表达。这是人性中懦弱的部分，代表着人对无法挽救的过去和没有实现梦想的现实的逃避和恐惧，而在电影的最后，粉川警官用枪支打死了小山内，并拥吻了红辣椒就是在潜意识中战胜了被过去回忆缠身的自己的写照。
粉川警官的梦魇
粉川警官最终突破自己内心的恐惧，将红辣椒救出
它是千叶一直无法直面自己对于肥宅时田感情时人性的压抑。严肃理智、做事一丝不苟的千叶警官在现实的价值标准中与技术宅时田似乎格格不入，时田总是邋里邋遢、漫不经心，在外形上和做事风格都与干练的千叶截然不同，然而在潜意识中，千叶真正所仰慕的人，却是这样的千叶。所以她最后选择与她的分身“红辣椒”产生分歧，寻找并拥抱时田，最终实现千叶人格与红辣椒人格的融合，直面自己真正的欲望。
在梦与现实，想象与虚无地交织重叠中，我们看到了今敏对于社会、人，以及人在社会中高压下的欲望的压抑与异化，他通过对于人与梦的描写来表达对于“人”的哲学性的思考，这些“梦”有关于历史、有关于欲望、有关于人生，有关于现实，他们相互交叠，塑造了一个个与众不同的人，有的人压抑欲望，有的人任其欲望变态发展，而这些都构成了社会的众生态，而今敏通过对梦境的描述，戳破那层蒙罩着社会规则的面具，直面真实的人性。
《千年女优》
多年之后，当我重看今敏的影片，我意外发现了更多感人和震撼的瞬间，这种震颤更多来自于心灵而并不仅仅是视觉上的冲击力。
在都市之中，每个人仿佛都有着自己的生存困境与痛苦，但是在表面上，却是人人都相似，人人都为生活所奔波劳累。这种郁结有时候无法言说，然而这种内心的感觉而却被今敏用独特的动画电影语言表达了出来。
《千年女优》
这种像是梦境的、碎片化的、流动性的影像让每一个观看者都看到了我们自己的影子，我们可能也曾经在初入职场的时候面临像未麻一样被窥视的纠结和恐惧、也许也会像《千年女优》中的千代子一样为了心中的某个“爱”或者理想赴汤蹈火，在人生遭遇失意时也许也会见到在《东京教父》里“花”这个角色这样的人性之光，在巧合与幸运中感叹“人生无处不相逢”。
《东京教父》
在今敏的电影里从来没有千人一面的角色，每个角色都是鲜活的，仿佛就存在于我们身边，也没有一个完全十全十美的男女主角，他们都有缺点，但是他们都在追寻，仿佛就像是生活在都市里的我们，都在用自己的方式追寻着关于生命的答案。
让我们回到我在文章前面提出的那个问题，全世界有那么多造梦的导演，为什么今敏能够至今为人们所铭记于心？
在电影诞生的初期，就曾经有一大批电影人尝试将梦境作为主要表现内容，以先锋派电影为代表，它们电影中的梦幻空间是一个充斥着潜意识活动的感性世界、超现实主义电影爱好表现梦幻、疯子或其他精神分裂患者眼中的世界等。“强调无理性行为的真实性，梦境作用的重要意义”，内容多半是对一连串梦境的展示和弗洛伊德式的分析，比较著名的有路易斯的《一条安达鲁狗》和《黄金时代》。
《一条安达鲁狗》海报
在20世纪30年代，“实验电影”开始以美国为中心发展起来，与先锋派电影艺术主张和拍摄方式大同小异，大多以超现实主义和抽象主义为表现风格，在实验电影运动中，出现了一大批大篇幅描述梦境与幻想，带有强烈弗洛伊德心理学色彩的超现实主义作品，如玛雅·戴润的《下午的罗网》（1943）、哈灵顿的《探索的片段》（1946）、马克波罗斯的《心灵》（1948）等，这一阶段的梦境电影都带有实验性质，热衷于对梦境的描述和表达，形式过于抽象化，情节碎片化，带有强烈的自我表达特征。
《八部半》
20世纪中叶出现的现代派电影对梦境的创作又出现了新的特征，现代派电影“要求文艺创作摆脱理性“束缚”，用非理性的直觉、本能、潜意识活动、意志等所谓“原始力量”来表现自我，表达创作者对事物的直接原始的感受，他倾向于表现人生哲思和探索主观心理世界，现代派电影中经常出现又梦境、幻想和白日梦等元素、典型的作品又英格玛·伯格曼的《野草莓》、《去年在马里昂巴德》和费德里克·费利尼的《八部半》（1962）等，现代派电影导演普遍拥有较高的文学艺术及哲学修养，他们通过在荧幕上表现梦境和意识幻境，将拥有个人特质的内在精神外化，传达出极具个人化的对自我、存在以及外部世界存在之间关系的探索。
而今敏关于梦境的作品所具有的人文和哲学属性很大程度上与以上的作品一脉相乘但却又别出心裁。上述所说的电影也许为学习电影和导演的专业人士所耳熟能详，但是在大众的眼里，这些作品却很大可能是被束之高阁的冷门佳作。
一个有意思的问题是，表达的主题和内容同样晦涩的今敏的动画作品为什么能够具有如此大的普及度，乃至热爱动漫的人大部分都曾经听过甚至是看过今敏的动漫呢？
在我看来，这一方面恰恰是因为动画这一体裁的灵活自由性，其次是他的作品做到了商业性和艺术性的统一，而这两点又在一定程度上相辅相成。尽管是以动画为题材，但是今敏在电影里所表达的内容却没有一丝低龄化的味道，于他而言，无论是动画还是摄影都只是表达作者内心世界的一个媒介而已，而且恰恰是动画媒介的运用使得梦境里的场景的表现难度大大减少，同时可以更加自由地表现出作者天马行空的艺术魅力，而这些生动的动画分镜更给观者一种身临其境的感觉，而这种感觉恰恰又了减少了今敏关于梦境作品的理解难度。
今敏的电影深刻却不酸涩，在这方面的特点大大降低了他作品的观看门槛的同时却又不会降低他作品所要蕴含的深刻寓意，而这种商业性与艺术性的结合恰恰是他的作品无论在专业人士的评价里还是在动漫爱好者里都具有极高地位的重要原因。
02
如“梦”般的电影剪辑与分镜
之所以说今敏的作品有关于梦，因为他的作品的总是充斥着如梦境般破碎、流动的风格。不同时代、不同人物的场景语言能够通过一个长镜头或者场景切换蒙太奇般地切换，让观者游走于历史与当下，现实与虚幻之中。
《千年女优》中的场景
今敏在创作作品《千年女优》的时候就曾经说过，自己其实也并不清楚自己为什么会有这样的想法，在他看来，这一定是因为“构思或灵感与我深层的潜意识的关系十分密切。”“而在想法开始的时候，我会在晚上睡觉前、电车中、泡澡时或在卫生间一个人独酌，想法的碎片就像拼图一样在脑海中盘旋，还没有成型就消失在了无意识之中，这些想法的碎片，后来还会有时地在脑海里出现。”这种意识流的创作手法，也许就是今敏作品中的那些与梦境相似的蒙太奇手法出现的原因之一。
想把人内心的撕裂表达出来是一件相当困难的事情，双重人格，人性的意识与潜意识，都是很难通过一部短短的电影里表达出来的母题。但是在今敏的作品中，这些困难的、晦涩的题材却被他用一种独属于动画的视听语言将其表达出来，形成了一种独树一帜的风格，让我们看到了动画超越真人电影的那种独有的天马行空的魅力。
在《千年女优》中，令我印象最深刻的是伴随着平泽进的背景音乐《run》，主人公千代子在由自己缔造的影视王国里不断奔跑的片段，而这个追寻的过程既贯穿了整个日本的发展，也串起了一个生动的日本电影史，而这其中大量运用的匹配剪辑，让我们身临其境地感受到了千代子在追寻自己“爱人”过程中的撕裂与成长。
《千年女优》的经典片段
这种艺术化的表现手法模糊了时空和现实虚幻的界限，让一个个具体而生动的历史舞台在我们的眼前徐徐展开，让我们仿佛畅游在“梦”的海洋里。
在影史上，著名的匹配剪辑的案例莫过于是库布里克的《2001：太空漫游》中骨头变飞船的片段，这种剪辑突出变化，让观者能得以思考这变化两者之间的关系，而今敏在动画中对此的大量运用使观者在时间流中体会千代子的各种风格的转变，从而突出整个动画的主题——在各种角色变换中追寻自我，从而逐渐成熟成长的故事。
电影《2001太空漫游》里经典的匹配剪辑的片段
蒙太奇也是今敏动画的一个突出特点。在东京教父中，一个十分经典的片段即是用隐喻蒙太奇的手法，以风车的转动和停止转动隐喻老人生命力的旺盛和消退，这种隐晦的蒙太奇表现手法使故事的叙述变得含蓄而富有诗意。
而蒙太奇的多处使用，能够使得电影的叙述在时间空间的运用上获得极大的自由，并能够在短短的几秒钟之内传达出导演所想要表达的思想意图，给人以一种行云流水的感觉，而这种剪辑在今敏作品中大量运用使他的作品具有一种梦般的虚无缥缈、异想天开之感。
《东京教父》里的风车与老人
在《红辣椒》中，片头处红辣椒在不同的空间场所里不停地跳跃，令人回味无穷，而这些片段所运用到的手法也都是蒙太奇，这种手法使得故事的叙述能够跨越不同的事件与空间，达到双线叙事，多重隐喻的效果。
这种如梦境般荒谬的分镜让人无法分清虚幻与现实，从而打破真与假、虚与实的边界，让人游离于不同的时间与场景之中，扩大了空间与时间的叙述性，更让观者有身临其境的感觉。
今敏的电影强调一种对于个人内心的窥探，为表达这种语汇，他在电影里大量使用了镜子这个元素。“镜子”可以表现内心的另一个“我”，在电影里这种手法运用，我最近在杨德昌的电影里就看到有许多这样的手法，比如在《一一》里就有大量对着玻璃、镜子等反光物质进行拍摄的镜头，而这些镜头为镜中人提供了一个与自己对话并且为主角上演独角戏提供了一个很好的舞台，这种类似于自我审视的场景同时也是面向观众的一面镜子，让观众也参与进话语主角的内心之中。
杨德昌《一一》
而在今敏的电影里，我们也可以看到这种手法的大量运用。当主角进入到了一个内心审视的时候，这种手法延申了电影言语的场域，让有限的电影空间变得有声。
在电影《红辣椒》中
红辣椒的心理活动在镜子里展现
在《未麻的部屋》里
镜子里表现的是未麻的经济人的另一个人格
在《未麻的部屋》里
镜子里的另一个未麻
可以说，如梦般的电影分镜是今敏作品大受欢迎的另一个很重要的原因。一部好的电影总是能在各个方面引起人的强烈感受，而这有可能是因为某部电影的内涵能够引起人们的共情，但是视听语言无疑是吸引观众眼球的第一要义。
今敏作品中极致的视听语言的表达使他们成为了动画电影乃至真人电影足以借鉴的典范，而这其中就有著名的电影《黑天鹅》、《梦之安魂曲》以及盗梦空间。《黑天鹅》和《梦之安魂曲》的导演都直言自己的作品有借鉴今敏作品的成分，虽然导演诺兰不承认自己的作品有借鉴《红辣椒》的成分，但是我们依然可以看到这两部作品的相似之处。
《未麻的部屋》中说话的照片墙
《黑天鹅》中的照片墙
电影《未麻的部屋》和《梦之安魂曲》
电影《未麻的部屋》和《黑天鹅》
电影《盗梦空间》和《红辣椒》
关于《盗梦空间》是否抄袭了《红辣椒》这一点具有争议，但是无论如何，从这些导演对于今敏作品的喜爱程度来看，我们可以从另一个角度窥见今敏作品的巨大魅力，尽管今敏本人对于“借鉴”这一说法并不感冒，这一点可以从他的访谈中可见一斑。
03
如“梦”般的电影创作历程
在成为一名成功的导演之前，今敏也曾经是一位为生活打拼的漫画家，他曾经为押井守做过原画师和分集演出的工作，拿着按日计算的工资，而在一开始，他的风格也并不成熟，甚至画出来的作品还被一些业内人士批评“画得丑”。
成名之前的他，在东京的一间小小的六叠半的公寓里，创作着自己的漫画王国，那时的他，也和现在很多奋斗的年轻人一样，充满着焦虑和恐惧，对自己未来的生活充满着迷茫，因为他选择了“人迹罕至的一条路”——成为一名自由职业者。
在他的自传《我的造梦之路》中，他直言“我曾经被强烈的不安侵袭”，而承受着这样的风险依然坚持当自由职业者的原因，据他所说是因为害怕“能够具体地看到十年之后的自己”。
选择了自由职业，自然也就选择了与自由为伍，但是于此同时的焦躁、不安与忧虑也随之而来，所以此时的他常年处于备受煎熬的状态，二十五岁的他也曾经想过要上吊自杀。
年轻时的今敏
不过随着作品的不断制作，今敏意识到不断追逐心目中更高一层的标准，才是人生至关重要的事情，并且在这个过程中，关键并在于是否能追逐到目标，那种连续不断追逐下去的态度才是最重要的，这也是他作品的主题之一。
所以可以看到，今敏的作品主题总是有关追寻，有关个人价值，有关人格，有关欲望，而这些恰恰又能通过如”梦“的手法表现出来的主题恰恰成为了今敏的创作风格，这种特色的形成可以说与他本人的经历有着密不可分的关系。
焦虑、烦躁这样的心情并没有因为创作而消失，但是导演在创作时候的不安心情也很大程度上成为了他动画电影的重要议题。今敏的第一部处女座《perfect blue》（未麻的部屋）的创作起因就是因为一些偶然，但是正是因为偶然的不断叠加，使得制作这部作品的困难超乎想象。
1995年，今敏收到了来自竹内义和关于制作《未麻的部屋》OVA动画的企划书，而此时他正在《COMIC GUYS》上连载漫画《OPUS》（未完结），自然是没有时间做其他工作的，但是最后他还是接下了这一个任务，因为他无法抵挡做导演的诱惑。
“那就做做看吧”
就是这简简单单的一句话，正式开启了今敏的造梦之路。
正是这个贸然的决定才让这部伟大的作品得以诞生。由于制作资金和时间不足，寻找合适的制作人选便是个重要的选择，角色设计和脚本分镜对于从来没有做过动画导演的今敏而言也是困难的挑战。由于经费限制，本来需要用三万张赛璐璐的未麻的部屋最后只能缩减到两万张，今敏导演戏称这是“贫穷的结果”。
因为经费不足，连请外国外援Mactonish都是租来的，连买来的钱都没有。
因为工作量太大，很多镜头都是导演亲力亲为的结果。有个很有趣的细节。
未麻的部屋第135号镜头
在未麻的部屋里的第135号镜头，CHAM的海报，画原稿的是我，设计师是我，变形与背景的合成，调整颜色并加上若干杂色，再加上像海报一样的阴影的也是我，真是能干的导演。不，是因为穷。
今敏导演在构思电影的时候也有具有”梦“般的特点，他会将日常生活中隐约看到想法的碎片记录下来：比如乘坐电车时、看电视时、做其他工作时，或者梦境里的情景也会记录下来，而留美这个角色的产生就是那时候电视里看到的奇怪女性。这种如”梦“般的破碎的零散的灵感瞬间的集成，最终成就了一部佳作的诞生。
经历了重重困难，今敏最终做出了《未麻的部屋》这样伟大的作品，但是当然，代价是“额头越来越宽，发际线也在打撤退战”“休息时间也没有，长出了白头发，皮肤也变差了”。
但是若是问今敏如果知道会有这样的结局会不会继续做当初的选择，我想他的答案依旧是：
“那就做做看吧！”
在看完今敏的自传《我的造梦之路》后，会发现，其实那么伟大的导演也是一个再普通不过的人，他也会因为未来不安稳而感到焦虑，会因为电影制作经费不足而感到烦躁，会因为想不出很好的灵感而焦灼，但是贯穿始终的依旧是他对于动画的热爱，正是这份热爱让他能够借助动画这个媒介，创造出独属于自己的一个动画王国。
我想，导演的个人魅力也是促成他作品成功的重要原因之一吧！
乔装打扮成剧内角色“花”的今敏
最后
天妒英才，这位日本动画电影界的奇才只在时间留下了四十六年的光阴，但是他为动画带来的却是不朽的财富，为日本动画电影留下了浓墨重彩的一笔。
他用动画这一媒介打破了现实与幻想的界限，让我们窥见如同”梦“般的社会众生百态，深入不同人的不同的心理世界，探索人在面对不同时代，不同境遇时内心或困窘、或拘束、或受伤的心理状态，让我们从另一个角度，窥见人性的多元性。
无论是终其一生追寻“爱”的千代子，还是《东京教父》里力量微小但却充满着人性光辉的人妖“花”，抑或是在社会中经受历练在，最终成长的新生代偶像演员未麻，都让我们看到人性的不同侧面。
今敏为我们留下的财富无需多言，在最后请容许我用他的遗言作结。
我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了
我就先走一步了
本期话题
你是因为什么动画喜欢今敏导演的呢？
为什么喜欢呢？
评论到评论区
点赞最高的前5名小伙伴
将会获得《梦到化石：今敏全短篇》
15个短篇，汇集了今敏导演的思想灵光
（想要购买的小伙伴可以直接扫码购买正版现货优惠特价）
被一巴掌打上热搜的「奥斯卡」，一位被命运捉弄又重回最高领奖台的动画导演！
新加入的小伙伴们请注意！往期精彩内容在平台里的wuhu主页上，可别错过哦！欢迎小伙伴们的投稿！
如果你喜欢，请分享给更多人看到：）欢迎留言和wuhu三侠互动！